我盯着离婚协议看了三眼，笔尖在“签字”两个字上磨了半天。这字儿扎眼，像刀子似的，割得我心头发疼。也不是没用过刀，刚才削苹果，砧板上那道豁口，比这协议上的字儿还深。

隔壁房间，男人翻了个身，被子窸窸窣窣的，像条大尾巴摇了摇。我缩了缩脖子，把协议往旁边一别，自个儿躺下了。这婚是结的，可日子过得跟没结一样。老公不老公的，反正他 never see me，除了晚上睡一块儿，白天的交集，比隔着铁窗都多。

屋子里冷飕飕的，空气里都飘着点丧气。我这人吧，就是闲不住。干啥都爱掺和两句，组织个好下午茶，搞搞小小团建，公司同事都拿我当乐子。就这，结婚半年，我家那点烟火气，愣是被他给抽净了，跟荒漠似的。

我想不明白，名草有主的人了，怎么就能跟个绝缘体似的？我试探着去隔壁房门上敲了敲，发出来的声音嗡嗡的，像敲在棉花上。

“咋了？”男人还在睡，声音闷闷的。

“睡不着。”我老老实实回答。

门“咔哒”一声开了条缝，男人黑眼珠子惺忪惺忪地盯着我，脸埋在胳膊里，只露出一小半。“又想啥呢？跟你说，别瞎想。”

“想啥？我想……我这日子过得有点怪。”我小声嘀咕。

男人没说话，把门完全打开，长腿一跨进来，直接跳上沙发，头就埋在我颈窝里。一股淡淡的沐浴露味道传来，是他那套固定用的。我僵硬着脖子，只感觉自己像个木头桩子。

“怪？怎么怪了？”他声音里是刚睡醒的沙哑。

“怪就怪……”我绞着手指，“怪你太安静了。咱们俩，除了睡觉，一天说不上十句话。我朋友圈发个动态，你都不点赞，我就觉得……”

他打断我：“你能咋样？我工作忙。”

“工作忙能忙到连句‘晚安’都没有？连内裤颜色都不知道？”我越说越激动，这不科学！

男人突然笑了，声音压得低低的，像在哄小猫：“老婆，你想多了。你在我心里，比什么都重要。”

我翻了个身，盯着他的眼睛。那双眼睛，挺好看的，就是眼神有点飘忽，不知道想啥呢。他说这话的时候，眼神是认真的，可我总觉得，他好像并不想负责。