那天下午，阳光挺毒的，把水泥路晒得滚烫。方小宇蹬着那辆吱呀作响的破自行车，心里盘算着晚上去哪个小饭馆蹭碗凉面。他刚从工厂下夜班，浑身骨头像散了架似的，只想赶紧找个地方瘫着。

自行车后座上绑着个搪瓷盆，里面是刚打好的酱油和醋，准备晚上下饭。骑着骑着，自行车龙头一歪，差点撞上一个正在过马路的姑娘。方小宇赶紧捏闸，人却趔趄了一下，差点摔倒。

他仰头一看，心说好险。眼前这个姑娘，拎着个红塑料袋，里面露出一堆青翠的黄瓜，正低头看手机，估计是没注意到他。方小宇咧嘴一笑，露出两颗有点黄的牙，想说什么忽然发现口干舌燥，喉咙发紧。

“水……”他张了张嘴，想问口水的功夫，那姑娘已经走了过来。

“你车……挡着我道了。”姑娘抬起头，声音脆生生的，眼睛亮亮的。她大概二十出头，皮肤被太阳晒得微微发红，额前几缕头发被汗水黏在一起。

“啊，不好意思，不好意思！”方小宇赶紧推车让她过去，手忙脚乱地调整着车座，“我……我这就走。”

“叫什么名字？”姑娘突然问。

“我？我姓方，叫小宇。”

“我叫顾玲，刚买了些菜。”顾玲指了指手里的塑料袋，“你家住附近？”

“是啊，就住在前面那栋楼。”方小宇指了指不远处一块写着“XX小区”的红牌子，“你呢？去哪儿？”

“去菜市场，顺路买点水果。”顾玲笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，“你骑这么破的车，上班方便吗？”

“嗨，钱少活多，没办法。”方小宇拍拍自行车的车座，有点得意，“这车跟我结下了不解之缘，已经陪我两年了，质量杠杠的。”

顾玲被他逗笑了，眼睛弯成了月牙：“那你可要好好待它。”

“放心吧，这可是我老婆。”方小宇故作严肃地说完，突然觉得有点不好意思，挠了挠头，“我……我去走了。”

说完，他跨上自行车，蹬了几下，就听见身后传来顾玲的声音：“方小宇，你等等！”

方小宇脚一蹬，自行车左右晃悠了一下。顾玲追上来，手里还拿着个苹果：“我以为你是要去买西瓜呢，我这里有颗特别甜的，你拿去。