夜风像刀子，林默硬扛着。他缩在出租屋门槛上，双手插兜，挺得笔直。其实虚得像纸糊的。屋里灯亮着，暖洋洋的光晃得他眼皮直跳。

苏晴走了两天了。他没找她，也没发信息。(Classic Lin Mo move, cold as ice.)

屋里的饭菜冷掉了又热，热了又冷。他盯着那盘红烧肉，以前她喜欢，他倒是不吃。现在，他饿了，也没动筷子。

“林默，你到底想干啥？”他听见自己声音沙哑。像很久没说话了。

门铃响了。他没动。谁啊？(Probably someone from tenant management, or maybe a delivery guy. Either way, he doesn't want to deal with it.)

敲门声 persistent. 敲了半天，他烦了。起来开门。开门一看，是隔壁王阿姨。

“小李，咋不振作点？”王阿姨啥事没有，关心他。

“我没事。”他应着，心烦。

“苏晴呢？”

他愣了愣。这老太太咋知道？(She probably heard somewhere, or maybe she even knows them.)

“不知道。”他尽量平静地说。

“别瞒着了，赶紧想开点。这姑娘心好，不能便宜了别人。”王阿姨絮絮叨叨。

他插不上话，只想赶紧打发她走。

“阿姨，我……我上班呢。”

“上班？大半夜的上班？”王阿姨狐疑。

“就……就加班。”他扯谎。

王阿姨还想说什么，他眼观鼻鼻观心，侧过脸。王阿姨叹了口气，走了。

门关上，他靠在门上，长吁一口气。心口堵得慌。(Shit, she actually knew. What the hell?)

他拿出手机，翻到苏晴的联系人。屏幕亮起，刺眼。他犹豫了一下，点开聊天记录。

最后一条是苏晴发的：“林默，我走了。你好好照顾自己。”

日期是两天前。

他盯着屏幕，手指悬在屏幕上，没点下去。心里乱成一团。不是想挽回，不是。是他自己……(He hurt her too badly. He knows that.)