坐在咖啡厅靠窗的位置，傅少慢悠悠搅动着咖啡杯，目光却总是不自觉地飘向常坐的那个位置。空荡荡的，连杯灰色的保温杯都没摆过。这空缺，整整十年。

十年前，他是商场小有名气的设计师，身边总跟着一堆钞能力女友。白晚晴就是其中一个，特别会来事儿，黏人得像块狗皮膏药。傅少那时候年轻气盛，嫌她烦，可笑吧？现在想想，那黏人劲儿，才是真金白银。

分手那天，白晚晴摔门而去，傅少还在那儿傻乐，觉得不过是失恋，顶多换个女朋友。随手发了个“我赢了”的朋友圈，还配了张庆祝的香槟照。直到后来，商界风云突变，几个大佬一夜之间倾覆，他才惊觉，那个送他限量版手环、穿着他设计婚纱的女人，根本不是什么普通富家千金，分明是站在金字塔尖的人物。

如今，傅少头顶绿油油，还欠了一屁股债。前妻白晚晴，据说现在开了个设计公司，比当年更美、更有气场。他像个无头苍蝇，到处打听她的消息，终于搞到她偶尔会去城东的咖啡厅——坐窗边，从不点热饮，只喝冰美式，动作一气呵成，像在执行什么精密仪式。

傅少今天特意在她常坐的位置坐下，点了一杯冰美式，学着她的样子，双手捧着杯子，眼神放空。旁边的侍者看他一眼，摇摇头，端走他的空杯。傅少尴尬地笑了笑，又续了一杯。这招挺管用，他现在乖多了，以前抽烟，现在不抽了，以前酗酒，现在只喝咖啡。可白晚晴宁可一个人喝冷掉的冰美式，也不见他。

中午高峰期，咖啡厅很吵。一个打扮艳丽的女士端着蛋糕，趾高气扬地闯进来。“白总，您这儿人多眼杂，下次这种场合，该我给您撑场面的时候您倒好，不在了！”她唾沫横飞，指名道姓。

傅少心提到了嗓子眼。他不是圣人，也知道白晚晴以前爱在他面前装阔绰，现在看来，是故意看他不爽。

就在这时，白晚晴从旁边的包间走出来。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，整个人干净利落，走到那女人面前，就那么站着，气场瞬间压倒全场。白晚晴声音不大，却字字诛心：“苏小姐，我 designer 的东西，只认第一个拥有权，以前是你，以后是你，永远是唯一。