林晓月坐在靠窗的位置，面前是一杯凉透了的咖啡。早上七点五十，便利店里人还不多，她盯着手机屏幕，手指无意识地敲击着桌面。

下午的《都市晚间报》会登出她明天结婚的消息。

她没打算结婚，至少现在没有。对方是个她完全不认识的男人，家里出钱安排的，说是门当户对。她爸妈的意思是，她这个闷葫芦，早点嫁人省得老待在家里晃荡。

林晓月捏了捏手机边缘，塑料外壳泛着冷光。她确实不喜欢说话，高中同桌形容她是“行走的哑巴”，大学室友说她“比电脑还安静”。她无所谓，一个人待着挺好。

收银台方向传来争吵声。一个打扮时髦的年轻女人正跺着脚骂店员，“你看看你这态度！我要投诉你！”

店员是个年轻男生，一脸委屈，“姐，我真不是故意的……”

“故意？你故意把我的奶茶洒了是不是？”女人菱角分明的脸上满是怒气，周围几个人都看过来。

林晓月没动， continue 盯着手机。屏幕上聊天框自动亮起，是她那个“未婚夫”发来的：“下午三点，民政局门口见。”

她手指悬在屏幕上，没立刻回复。结婚？她连对方长什么样都不知道。

“喂！你听到了没有？”女人忽然吼了一声，目光扫过林晓月这边，“这位小姐，麻烦你评评理！”

林晓月合上手机，起身准备结账。她慢吞吞地走到收银台，把空杯子递给店员。

店员接过杯子，说了声“谢谢”。女人盯着她的脸，眉头皱得更紧，“你什么意思啊？摆出一副事不关己的样子？”

林晓月没说话，转过身离开。走到门口时，她掏出钥匙，犹豫了一下，还是没锁门，转身又走了回去。

“哎，你干嘛？”女人愣住了。

林晓月走到她面前，低头看着地上那杯渗出液体的奶茶包装袋，“你说的对，我不该不管。但是……”她顿了顿，声音很轻，“下次可以捡起来自己走。”

女人被她突兀的声音吓了一跳，下意识后退半步，“你……你说什么？”

“没什么。”林晓月摸出十块钱放在收银台上，补充道，“还有，态度好点，没人会惯着你。”

说完，她不再看女人，转身走向门口。这次，她锁上了门。