“你才找抽！”阿蛮气呼呼地捡起地上的泥巴，捏得更用力了。我仰着头，下巴绷得死死的，就是不肯回头。心里偷偷乐，这小子是吃多了，仗着个子比我高半个头就横。明明是我扔得准，非要说找我麻烦。

“程晓！你给脸不要脸是吧！”他吼着，一屁股坐在了地上，泥巴灰沾了他半边脸。我假装没看见，转过头去，假装看云。其实余光全在他身上，看他鼻子吸溜吸溜地往泥巴里扎，活像个笨拙的小呆子。

那天下午太阳毒，蝉鸣一声高过一声。我们这么闹了半天，最后也不知道谁先停的。好像是阿蛮骂无可骂，挠了挠头，跑过来递给我一根没吃完的冰棍。我说我不稀罕，他就把冰棍掰成两半，自己那半又扔了。

“喏，你的。”他小声说，声音里带了点委屈。

我瞥了他一眼，没接。他却把冰棍往我面前又推了推，黏糊糊地贴着我的裤腿。我能闻到他头发上晒过的味道，还有点汗味，不知道的还以为他刚从泥堆里爬出来。我鬼使神差地弯腰，捡起了那半根冰棍。

冰棍子一咬，嘎嘣脆。我塞进嘴里，对着他吐了个小小的舌头，心里痒痒的。阿蛮看我这样，咧嘴笑了，露出两个浅浅的梨涡，眼睛也亮了。他跑过来，想戳我的胳膊，被我躲开了。

“就一根冰棍，怎么还搞小动作？”我嗔怪道。

“怕你噎着。”他说。

那时候，我们好像总有说不完的话。虽然经常为了一点鸡毛蒜皮的小事吵架，但吵完了又好。我们会一起在河边摸鱼，会被狗追着满山跑，会在夜里偷偷听谁家的广播。我们俩的秘密基地，是在村东头那棵歪脖子老槐树下。

老槐树很大，枝桠伸得老远，我们在下面搭了个小小的棚子，用茅草和碎树枝。有时候下午没暑气了，我们就躺在棚子里，一人一本书。书是互相 cycle 的，上次看完就还给他，下次他拿走。那时候觉得时间过得好慢，又好快。

“阿蛮，你说我们以后会变成什么样？”有一次，我躺在上面，看着树叶的影子在地上晃，问他。

他也不知道怎么想的，突然就哭了。我吓了一跳，赶紧问他怎么了。他吸着鼻子说：“怕你们以后不认识我了。