林伟今天又迟到。

不是蓄意的，真的不是。闹钟六点半响，他顶着黑眼圈挣扎半天，硬生生把时间拖到了七点。按下电梯按钮，心里默数“十、九、八……”结果电梯还是不肯下来。磨蹭到七点十五分，他抓起公文包就往楼下冲，差点和送咖啡的骑电动车小哥撞个满怀。

“哎！哥们儿，你走路没看路啊！”小哥喊了一嗓子，林伟才如梦初醒，一路小跑到了地铁站。挤进早高峰的沙丁鱼罐头里，他感觉自己下一秒就要被压成肉饼了。

“真他娘的倒霉。”林伟嘟囔着，靠在栏杆上喘气。他在市中心一家不大不小的广告公司当客户经理，整天就是对接甲方、催稿、开会是他的日常。工资不高不低，职位不上不下，活儿累得要死，钱却没多赚。典型的“内卷”牺牲品。

走到公司楼下，林伟习惯性地抬头望了望写字楼。玻璃幕墙上映着车水马龙，里面是格子间里的埋头苦干。他叹了口气，推门进去。办公室里已经是一片忙碌的景象，键盘敲击声此起彼伏。

“林哥，早上好啊！”一个实习生递给他一杯速溶咖啡，脸上带着标准化的笑容。

林伟接过咖啡，道了声谢，心里却是一片冰凉。速溶咖啡的味道，他早就喝腻了，还不如早上在家煮杯小米粥实在。

“什么时候身体ocolate计时器能提前半小时响啊？”他自嘲了一句，实习生已经笑着跑去找下一个“客户”了。

林伟摸了摸口袋，掏出手机，习惯性地点上今天要用的共享单车。扫码、解锁，跨上车座，开始他的“战斗”。

今天他负责跟进一个餐饮品牌的推广方案。甲方要求新颖、有趣，还得符合品牌调性。难啊！想破脑袋也想不到啥金点子。林伟坐在单车后座上，脑子里飞速运转着。

“要不……搞个‘外卖小哥体验日’？”他自言自语，“让客户穿上外卖服送外卖一天，体验一下基层感受？”

想法一出来，他就觉得有点意思。虽然有点扯，但或许能戳中某些点？他越想越觉得这个方向有点东西，甚至开始有点兴奋了。

单车上，林伟哼着不成调的小曲儿，弯着腰看着手机上的方案框架。阳光洒在他脸上，汗水顺着额头流下，他没在意，只是沉浸在自己的小世界里。