老王把那堆如山的纸箱往门口一甩，往沙发上一瘫，感觉浑身的骨头都散了架。这破房子，当初看中是因为便宜，现在倒好，简直成了个垃圾场。房东老李，退休大爷，耳朵毛病，每次跟他嚷嚷早八百年就搬走，那大爷总是一脸懵逼：“哎，小伙子，你啥时候搬啊？我这儿都给你腾好了……”

老王这会儿正烦着呢，没心情跟这大爷扯淡。他晃着手机，给楼下的小面馆老板王叔打电话。王叔那面馆，老王天天去，人都朴实。这会儿，电话那头却是忙音，提示占线。老王皱了皱眉，心想王叔这不靠谱，昨天还约定今天给他送两斤面条呢。

挂了电话，老王正琢磨着要不要再打一个，眼角余光瞥见楼下面包店招牌上的玻璃，好像有点不对劲。他眯起眼，走近几步。那一瞬间，一股寒气顺着脊椎爬上来。

面包店的王老板，是个四十来岁的大叔，平时挺和气一个人。可现在，那个玻璃橱窗里空空如也，就剩下几支快要融化的蜡烛，下面铺着一张白纸，上面用红色的口红写着一个字——“救”。

老王当时就愣住了。“救”这个字，这么简单，可他看着就觉得毛骨悚然。他赶紧跑下楼，面包店里冷冷清清，王老板的座位上空荡荡的，人不见踪影。桌子上有张纸条，上面是用铅笔写的几行字：“我不该告诉你的秘密，现在没人能救我了。”

老王的心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。他一把撕下纸条，塞进兜里，手都在抖。这事儿不对劲，太不对劲了。王老板为啥这么说？秘密？什么秘密？

他冲到警察局，想报个案。警察一听，脸上就露出那种“又是你”的表情。“老王啊，你又看见什么了？这都快成你的日常了。”接线的小李都不耐烦了。

老王把事情一五一十说了，警察听完，叹了口气，摇摇头：“我们早就跟你说过，这种事别自己瞎琢磨，有心理问题去看医生。”

老王当时就想反驳，可看着警察那副“你根本不懂”的表情，他张了张嘴，又把话咽了回去。医生？他觉得自己没病，只是这破事儿，吓人。

下班回家，老王坐在沙发上，盯着门口那堆箱子发呆。心里翻来覆去都是那个“救”字和王老板那张空荡荡的座位。