阳光把柏油路晒得发烫，蝉鸣在头顶聒噪着。阿泽站在街角，看着人潮从身边流过，手里攥着公交站牌，指节都有些发白。今天没课，想出来走走，透口气。腿上的伤养了很久，虽然能走了，但总觉得哪里不对劲，像是缺了根骨头，走起路来总带着点摇晃。

“嘿，阿泽？”

一个略显尖锐的女声在身后响起。阿泽猛地回头，看见一个穿白色连衣裙的女孩正站在不远处，脸上带着点促狭的笑容。是林薇。

他愣了几秒，才反应过来。几年没见了，她还是那么漂亮，只是笑容里少了点什么，或者说，多了点嘲讽。

“林薇？”阿泽的声音有些干涩。

“是我啊，”她走近几步，停在离他两米远的地方，“没想到吧？这么巧。”

阿泽张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了。记忆像潮水一样涌过来，图书馆里她靠在他肩头打瞌睡，篮球场上她为他尖叫，他们一起在操场上走夜路，说着将来要一起做什么。那些日子，好像就在昨天，又好像很久以前的事了。

“你……你还好吗？”阿泽低下头，盯着地面上的一个烟头。

林薇看着他，眼神复杂。她曾经是他世界的中心，后来却亲手把他推开。这些年，她过得怎么样，他不知道，也不想知道。

“还好。”她轻描淡写地说，像在回答一个无足轻重的问题。

沉默在两人之间蔓延。周围人来人往，喧嚣不断，可他们之间却像隔着一堵墙，什么也穿不透。

“你……这些年……过得怎么样？”阿泽最终还是忍不住问道，声音不大，却带着一丝不易察觉的颤抖。

林薇看着他，突然笑了，那笑容有点冷。“你倒是有脸问这个。你呢？不也挺好的？”

阿泽沉默了。他怎么好？腿残疾，心里还空落落的。他想起这场意外，想起林薇离开时的决绝，想起那些破碎的承诺。他输得一败涂地。

“走吧，阿泽，”林薇突然转身，“我还有事。”

阿泽看着她的背影，她没有回头，脚步很快，像是在逃离什么。他看着她的背影消失在人群中，心里一阵空落落。他伸出手，想要抓住什么，却最终只是握紧了拳头。

阳光依旧刺眼，蝉鸣依旧聒噪，可他的世界，好像只剩下死一般的寂静。