王小釆抠着鼻孔，盯着那破轮子发呆。自行车气息？他娘的，现在自行车哪还有这种老掉牙的铁家伙了？估计是世纪初的玩意儿吧。轮子侧面有个豁口，估计当年追尾后遗症。两边辐条歪得像麻花，中间的轴心也锈得跟狗啃似的，轻轻一碰就哐当响。

她伸手在破烂市场转悠了半天，就为了找这么个轮子。不是她挑剔，实在是现在市面上那些新玩意儿，看着是光鲜亮丽，一碰就坏。像这种上了年纪的铁疙瘩，虽然破，但有种韧劲儿，不容易垮。王小釆喜欢这种东西，不是图旧，是图结实。

“妈的，这破轮子还带补丁的。”她盯着轮子侧面那块明显不是原装的补丁，用手指抠了抠，硬邦邦的，像是用某种不知名的金属敲进去的。

她蹲下来，仔细检查。补丁边缘有些磨损，但做工还算精细。王小釆学的是修补手艺，对于这种小玩意儿，她看得比谁都清楚。这补丁不是随便糊弄的，肯定花了不少心思。

“啧，有意思。”她忍不住笑了，捡起轮子，用袖子擦了擦上面的灰尘，“也许能用。”

回到家里，王小釆把这轮子放在院子里的老槐树下。月光透过树叶，在地上洒下一片斑驳的光影。她拿出工具，开始琢磨这轮子。辐条歪了，轴心锈了，补丁也松动了。这些都不是大问题，对她来说，这就像是一块积木，只要找对方法，就能重新拼起来。

她花了整整一个晚上，才把轮子修好。天亮的时候，她看着焕然一新的轮子，心里有种说不出的满足感。这不仅仅是一个轮子，这是她的作品，是她用自己的双手创造出来的东西。

“拿到镇上试试吧。”她嘀咕了一句，把轮子扛在肩上，朝镇子走去。

镇上的自行车店，老板正趴在柜台上打瞌睡。王小釆推门进来，老板迷迷糊糊地抬头看了她一眼。

“修理个自行车？”王小釆把轮子放在柜台上。

老板打了个哈欠：“行，多少钱？”

王小釆想了想，说：“五十。”

老板瞪大了眼睛：“五十？这破轮子值得五十？”

王小釆没说话，只是笑了笑。老板看她笑得不对劲，又打了个哈欠：“行行行，给你四十。”

王小釆点点头，接过钱，转身走了。