“我他妈是脑子瓦特了，真特喵的干上了这活儿。”

老王瘫在出租屋的炕上，嗓子干得冒烟，眼神直勾勾地盯着桌上那碗馊掉的米饭。一个月前，他妈揣着最后一丝钱，撒手人寰，留我一个人在城里举目无亲。哭闹了三天三夜，最后连棺材钱都没凑齐，还是街边收破烂的老头子临时拉了个板车火化了。

“得，妈也入土了，不能让她下面没点‘滋润’不是？”我啃着干硬的馒头，心里骂自己。打小我妈就神神叨叨的，瞎操弄些民俗玩意儿，什么招魂解煞，什么供奉孤魂。趁着她还能折腾那会儿，我全给忘了，现在想来，妈这辈子的路，怕是挺难走的。

闲来无事，刷着手机，一个弹窗跳了出来——《死亡召唤灵异所征人启事》。底下评论区全是骂的，“这所是闹着玩的吧，别是邪门歪道吧”“什么工作，敢不敢进来看看？”之类。我没理会，点进去一看，嚯，要求还挺奇葩，要招个‘传承者’，专门负责给那些孤魂野鬼办‘后事’，工资高得吓人，底薪八千，处理完‘个案’还有提成。

“日了狗了，这年头，送人情的都有提成。”我忍不住乐了，随即又皱起眉头，“可这回儿真撞邪了，谁家遇到事儿不凄惶，还搞什么后事服务……”上面写着，只要你能‘看’，能‘听’，能‘引’，剩下的就交他们处理。‘看’不就是特么的通灵么？“我他妈哪会啊，不就是个普通社畜，深夜加班熬瞎了狗眼，瞎猫碰上死耗子？”抱着死马当活马医的心态，我按了那个‘申请’按钮。

过了一个星期，我接到了一个电话，听筒里传来一个阴阳怪气的声音：“喂？是‘残阳’吗？我们‘鬼市’的‘黑无常’王麻子找你。地址是城郊那片废弃工厂，晚上七点，别迟到，也别他妈穿那么土。”我估计这‘黑无常’就是个摆烂的中年大叔，真把自己当鬼差了。

晚上六点，我鬼鬼祟祟摸到那片破厂房，门口挂着块锈迹斑斑的牌子——“死亡召唤灵异所”。推门进去，里面别有洞天，大得吓人，墙上挂着摇摇欲坠的钟表，地上铺着松软的干草，角落里堆着几口崭新的骨灰盒。