林薇今年二十五，在市中心一家外企做行政，工资不高不低，够自己花就行。可眼瞅着身边同学同事结婚生子的，她这单身状态就显得格外刺眼。她爸妈是那种开明型，嘴上不说，但眼神里总带着点“你这孩子怎么还不急着找对象”。林薇自己心里也嘀咕，不是急着，是眼拙啊！这年头，找个靠谱的比登天还难！

这不，前段时间闺蜜张萌非要拉她去相亲，说是某个平台推荐的高知精英，海归硕士，脾气好，工作稳定。林薇本不想去，可架不住张萌磨叽，硬是把她拎去了。那男的可能确实挺斯文，谈吐不凡，就是……眼睛有点小，看人时总像在记账似的，一点都透不出热情。饭桌上，那男的问林薇“你觉得我这个人怎么样？”“印象……挺好的，工作很努力吧？”林薇真不知道该怎么接，那男的像是得到了肯定，笑得那叫一个得意，林薇顿时觉得头皮发麻， RSVP了。

相亲市场真是水深得很，林薇感觉自己像个刚下水的娃，连蹿门都蹿不明白。家里人又开始施压，张罗着给她安排各种“靠谱”介绍。上次有个，那大哥都快五十了，自己开个小公司，非说看上林薇年轻，能带来“新鲜血液”（林薇觉得是便宜劳动力）。林薇直接找了个借口跑了，气得她妈在电话里念叨：“现在的年轻人，一点都不懂得珍惜！”

其实不止林薇，她表姐苏晴也是独生女，家里条件好，自己创业，眼光自然高。介绍的对象不是脑门太大就是小气抠搜，不是秃头就是纹身，反正就是那种“宁缺毋滥”的典型。苏晴有时候也抱怨，这沪上那么大，靠谱的男性资源怎么就被那些非主流抢先占光了？她妈还火上浇油：“别人家孩子都结婚了，你家还挑三拣四的，等着被挑剩下的吧！”苏晴气得怼回去：“我挑的是我下半辈子的幸福，不是你交代买的菜！”

两个姐妹常常在网上互相吐槽，骂累了又开始抱团取暖。林薇说：“要不咱俩去个乡村 Rawhide 体验一下？总比和那些奇葩尬聊强。”苏晴积极响应：“可以啊，还能体验生活，顺便看看有没有土味情缘！”闺蜜俩一拍即合。