林薇按下了录音笔的开关，声音在寂静的巷子里被放大又模糊，像是在对抗晚风的嘈杂。她把头埋在膝盖之间，闭上眼，试图捕捉那些细碎杂乱的声响——汽车驶过时轮胎摩擦地面的呜咽声，远处工地隐约传来的敲打声，甚至还有自行车的链条转动时那种单调的“咔噔”声。这些声音交织在一起，在她听来，像是这座城市无尽的呼吸。

就在她沉浸在声响的世界里时，一阵急促的脚步声从巷子深处传来。林薇猛地睁开眼，警惕地抬起头。黑暗中，一个穿着黑色连帽衫的身影蹒跚着走了过来，手里还拿着一个破旧的公文包，看不清脸，只能感觉到他走得很快，像是有急事。

那人不小心被地上的一个砖块绊了一下，身体一歪，公文包飞了出去，在路灯下滚了几圈，最后停在了离林薇几米远的地方。他顾不上捡，而是直接蹲下身，从里面翻找着什么，动作看起来很慌张。

林薇的心跳莫名漏了一拍。她悄悄把录音笔放回包里，慢慢站起身，正想离开，却听到那人发出的声音——是叹息，带着浓重的鼻音。

“又出问题了……这批零件还是不行。”

林薇定住脚步，侧耳倾听。那人似乎在嘟囔着什么，断断续续的，听不清具体内容，但能感觉到他情绪很不好。他捡起公文包，又看了看手里的一个笔记，上面写满了密密麻麻的符号和数字，最后却画了一个巨大的叉。

“该死的……光这批就够我赔死好几次了。”那人低声骂了一句，声音里透着一股无奈和疲惫。

林薇突然觉得有点心疼。她想起自己曾经为了省钱，在逼仄的小单间里住了快两年，那时候连空调都觉得奢侈。这人的生活，似乎比她更不容易。

就在这时，那人似乎察觉到了什么，猛地站起身，环顾四周。他的目光在黑暗中像探照灯一样扫过，最终落在林薇藏身的树影上。

“谁在那里？！”他的声音陡然提高，带着几分警惕。

林薇的心沉了下去。她赶紧缩回树影里，屏住呼吸。那人愣了一下，似乎没发现人影，又皱着眉看向那个滚开的公文包。他犹豫了几秒钟，最终还是弯腰捡了起来，转身就往来的方向跑去，脚步比之前更快了。