林伟觉得今天自己纯属碰瓷。放学铃声一响，他就故意磨磨蹭蹭，绕到小区后门那条僻静小路。太阳斜斜地照着，要把水泥路烤出点儿热乎气儿来。他不是在赶作业，也不是琢磨明天买哪家小卖部的冰棍儿更划算，纯粹是为了能多看两眼那啥，外星来的。

要说这事儿啊，还得怪隔壁老王老崔家天天扯皮。上上周老王看电视，说最近天上有啥小行星群，结果老崔就蹦出来了，说什么“哼，就是些没用的石头，丢这儿砸不着，丢那儿碍事”，老王犟不过，也来一句“你懂啥，那是宇宙投来的眼，说不定就砸出个啥宝贝呢”。嘿，也不知道老王从哪儿听来的，还真就有“宝贝”砸到地球了。

具体掉哪儿了，官方新闻就含糊其辞地说“已妥善处理”。妥当是妥当，可这“妥善处理”就让人心里犯嘀咕了。林伟他们小区后门那片荒地，本来啥都没有，现在就撂那儿一个黑乎乎、方方正正的大疙瘩。没有闪光的灯泡，没有旋转的圆盘，就那么突兀地立在那儿，比附近那棵歪脖子老槐树还显眼。官方说是什么探测器，林伟不信。探测器不应该长那样啊，他看过科幻片，探测器都是圆滚滚或者锥子尖儿的，带个天线什么的，像块被扔掉的巨大披萨盒，太没科技感了。

可不管怎么说，这玩意儿就在这儿了。林伟从那天起，就天天放学绕路。本来他家离学校就一箭之遥，熟门熟路五分钟的事儿，现在愣是走成了十五分钟。他揣着那颗还没完全从小学里带出来的、追着隔壁小明玩踩脚印的心气儿，就图看一眼那个大黑块。

有时候是蹲在那儿，揣着两颗冰棍儿，盯着那个方块出神。有时候干脆就在旁边的小草地上疯跑，跑着跑着，眼睛就往那边瞟。那玩意儿还挺安静，风来风去，它自顾自立着，连个响儿都没有。偶尔有路过的大人指点，说“哎呀，那是什么”，“不知道啊，赶紧走赶紧走，别耽误事儿”，那语气，好像那玩意儿是个烫手山芋似的。

林伟觉得挺有意思。他琢磨着，这外星玩意儿要是真能跟人交流，那该多好玩。他能跟外星人说说话，问问他们那边是不是也分星座，是不是也有考试，还有，他们学校食堂的饭菜是不是比地球上的强。