得，咱今儿就唠唠这个照相馆。搁在解放那会儿，这地界儿还叫啥湖呢？老百姓叫它浑水洼。解放前，这儿就仨正经买卖，一个杂货铺，一个赌局子，还有这个照相馆。照相馆不大，就三间房，外头是个小院子，门口挂着块牌子，红漆写的“李记照相”，底下还沾了点泥。

照相馆掌柜的是个姓李的，外地来的，一个人撑着门面。那会儿照相，可都是攒钱攒大半个月，买件新衣服，梳洗得整整齐齐，才来这儿“毕生大事”。李掌柜人挺好，不急不躁，净手，擦镜子，一番操作下来，才让你坐下。那老式相机，得运气好的才能拍到影儿，有时候对着镜头傻笑半天，照片下来还是个愁眉苦脸的。

说起这照相馆，就得提一提当年湖边的事儿。解放前，浑水洼两边，一边是鱼市，一边是茶馆。鱼市早市，傍晚茶馆，人声鼎沸。赌局子就设在茶馆后头，闹得欢，败得也快。老辈子人说起，那会儿湖里水浑，几里地都看不清对岸，真是“浑水洼”名不虚传。

解放后呢，湖边变了样。先是收了赌局子，那些天南海北来的赌鬼，一个个灰溜溜走了。杂货铺的李掌柜，倒是成了个积极分子，常说“新社会，新气象”。照相馆也没落下，新干部来了，说要给咱老百姓记下这大好时光。

我记得，有一年秋天，李掌柜神秘兮兮地递给我一封信。信封是牛皮纸的，边角都磨破了，上面还沾着点湖泥。我好奇，接过来拆开，一股陈年的霉味儿扑鼻。

“老李，”我小声问他，“这是谁寄的？”

李掌柜耳背，我凑近了吼了一嗓子。他摸摸后脑勺，嘿嘿笑了：“哟，是小翠寄的，说让你收着。”

小翠？我想起来了，是镇上小学的语文老师，年轻，漂亮，总爱穿条葱绿裙子。解放前就认识李掌柜，说不上亲，但常来照相馆，有时候还带学生来体验生活。那会儿她叫林翠，人如其名，翠绿的草，翠绿的柳。

信是手写的，字娟秀，像她本人一样。开头是：“老李，见字如面。我已在省城安顿下来，孩子们都在上幼儿园。这里挺好的，多谢你当年多番关照……”

后面是些家常，问我身体如何，照相馆生意还行。