林风穿上那件洗得发白、勉强能挡风的外套，深吸了一口冰冷的空气。城郊的废弃仓库区总是这样，连狗都不愿意在这里拉屎撒尿。他叹了口气，推着吱呀作响的破自行车，朝着不远处的垃圾山晃悠过去。

这片垃圾山简直是个怪物。黑压压的一片，风一吹，各种垃圾就翻滚起来，散发出酸腐的气味。塑料袋、破布条、烂纸箱，还有各种看不清原形的烂东西，堆得比周围几栋废弃厂房的屋顶都高。林风皱了皱眉，这味道……今天似乎比平时更冲，呛得人眼泪都差点出来。

他没办法硬闯，只能像只壁虎一样，绕着垃圾山边缘找起茬来。他捡垃圾有个习惯，先不急着动手，眼睛要像鹰一样扫视。今天这鬼天气，能看到的东西就少了点，雾气蒙蒙的，勉强能看清十米外。

林风抽出那把捡垃圾的“钩爪”——其实就是根磨尖的钢筋，绑在旧铁管上。他学别人那样，在垃圾堆里翻找。哗啦啦一阵翻动，没好东西。他眉头皱得更紧了，心里骂骂咧咧：“他娘的，这种鬼天气，连个值钱点的东西都不给我留着。”

突然，他的钩爪在某个塑料箱下面碰到了硬物。不是铁块，也不是烂木头。他扒拉开几堆垃圾，一股特别的油墨味飘了出来。林风眯起眼，借着雾气，看到半截黑色塑料盒，上面印着几个模糊的字母，看起来像是某种高科技产品的残骸。

他心里一动，这玩意儿不像是普通垃圾。他小心翼翼地用钩爪托着塑料盒，慢慢往回拖。这一路上，他总觉得这事有点不对劲。这塑料盒太沉了，而且，这气味……有点像他以前在某个被废弃的实验室里闻到的味道。

林风摸了摸口袋里的硬币——今天才勉强捡到三块。他没办法把整个垃圾山都翻个遍，只能抱着这半截塑料盒先走。他知道，自己必须查清楚这个盒子到底是个啥玩意儿。

回到城中那间漏风的租住屋，林风煮了碗方便面，一边吃一边盯着那半截塑料盒。方便面是咸的，他加了好几包调料。这鬼天气，没点热乎的东西吃，人都要冻僵了。

他打开塑料盒，里面没有多少东西。一块巴掌大的黑色金属板，旁边是一个扭曲的金属触角，还有几根细小的电线。