九月的阳光斜斜地洒进图书馆，空气里飘着淡淡的旧书墨香。林雪薇正对着一本厚重的古典文学，眉头皱得像个麻花。她性子冷，一来二去就成了图书馆的常客，可今天却盯着书名看得入了神，连借书证差点滑落在地都没发现。

"同学，额，这本书你看了？"一个低沉的声音在旁边响起。

林雪薇猛地抬头，撞进一双深邃的眼眸里，男人嘴角噙着笑，指了指那本书。她赶忙把书签往下一压，声音比冬天的北风还冷："看过。"

男人挑了挑眉，走近几步："《诗经·邶风》里的典故，你理解多少？"

林雪薇默了默，放下书，翻开书页："《静女其娈》？不见可愬兮，芳草如萋。"

男人点头，从外套口袋里掏出个钢笔，在她摊开的书页上轻轻画了个圈："这一句意境最好，可你的解法偏了。"

周围顿时静了静，几个女生偷偷往下偷瞄。林雪薇握着笔的手抖了抖，她本想反驳，男人却抢先说道："我的意思是，芳草萋萋，是静止的景致，可你要说静女之心，是流动的，对吗？"

林雪薇怔住，这人竟比她还懂诗词。她正要说什么，图书馆广播突然响起："紧急通知，校门口发现可疑包裹，请所有师生立刻撤离！"话音未落，人群已经乱作一团。

"这边疏散！"男人一把拉住她的手腕，冲进楼梯间。林雪薇挣扎着，却甩不开。他拽着她冲向三楼的天台，当后面传来爆炸声时，他们已经趴在了冰冷的瓦片上。

"你为什么拉我？"林雪薇喘着气，声音发颤。

男人眼神扫过瓦片边缘："你刚才说得好，静女之心，流动如水。我宁可跟水流走，也不能让你被冲散。"他顿了顿，嘴角勾起一丝笑："顺便说，我叫楚寒，寒字的寒。"

林雪薇这才注意到他右耳垂上的一颗小痣，阳光下晃得发亮。爆炸的烟尘很快模糊了视线，她却死死攥住他的手，指甲几乎嵌进肉里。

三年后，同一座城市的演艺圈后台。林雪薇正对着镜子调整红唇，一个男人突然从镜头后探出头来，手里拿着个底片相机："雪薇，这个镜头角度比昨天好多了。"

她回头，男人正专注地教她摆姿势。阳光从玻璃门斜射进来，把他轮廓的影子拉得长长的。