“喂，接电话！”手机在包里震动得像只濒死的老鼠，陈夏把自己撞在公交站台冰凉的挡板上，手指胡乱摸索。屏幕上跳动着“神秘遗产继承”六个大字，后面跟着一连串她看不懂的英文法律术语。

“妈，我……我在等车啊！”她对着听筒喊，嗓子都快冒烟了，“什么遗产？我最近手头紧得很，房租都快缴不起了！”

电话那头沉默了三秒，然后传来一声压抑的笑。陈夏甩上车门，高跟鞋踩在落叶上发出啪嗒啪嗒的声响，脑子里嗡嗡作响。她低头看了一眼手机——钱包链子突然断了，屏幕啪地掉在地上，折射着远处大楼玻璃幕墙的反光。

“对了，我收拾旧物时翻到过一份遗嘱。”父亲去世十年，她从未动过老家阁楼那些尘封的箱子，“好像是……你的。”电话挂断了。

陈夏蹲在冷地上，用手指捻着碎裂的屏幕边缘。她记得小时候，爷爷总把一本黑皮日记本锁在书房最顶层的柜子里，钥匙插在老式挂钟的指针上。后来她高考失利，爷爷那本“成功学笔记”被她随手塞进纸箱当垃圾，却没带走。

公交车来了又走，没人注意到这个佝偻着背的年轻女孩。她摸出手机，翻到那个陌生号码，犹豫了。反正也无处可去，作为这座城市十块钱包月的电子保姆，此刻她连气都不想撒。

“喂，这里是林氏法律事务所。”电话接通，对方公式化的声音让陈夏差点把手机扔出去，“委托人陈夏小姐？关于您父亲遗留的……”

“谁是我爸你不知道吗？”她压着火，“别说我不知道这茬，我根本没这闲钱！”

对面的律师沉默片刻。“遗产总金额约莫七百万美元，扣除诉讼费和房产折旧后，剩余……”

七百万。陈夏的指甲掐进掌心。她想起最近胃疼时在便利店买的吐司，想起房东太太每次上门都要敲门的模样。手指在空中画圈，忽然摸到西装内袋里一个硬物，掏出来一看是枚梨花木牌——爷爷书房挂钟上那把钥匙。

“先生，您是？”律师惊讶的问音还没落，公交车突然急刹车。陈夏被甩出去，手机砸在沥青路上，爆开一团紫色的火花。她被卷进车底，头发散乱地贴着额头。