头痛得像要炸开，我挣扎着爬起来，差点摔个狗吃屎。这身衣服粗布劣质的，磨得屁股疼，袖口还裂着口子。低头一看，脚上是一双草鞋，沾满了泥巴。

“这是哪儿？”我茫然四顾，四周是低矮的土坯房，院子里堆满了农具。一个穿着同样粗布衣服的老头正弯腰挑水，水桶发出“吱呀”的声音。

“娃子，你醒了？”老头抬头看我，满脸皱纹。

我摇摇头，喉咙干得冒烟。“我……我是谁？这是哪里？”

老头愣了一下，然后指了指院子角落里一堆破烂。“你是我家闺女，这是咱村的院子。你昨天在那边田埂上晕倒了，吓得大家伙儿魂儿都没了。”

我这才注意到，院子里几个妇女正指着我议论纷纷，眼神里充满了担忧。

“爹，娘，我这是怎么了？”我走到他们面前，看着他们饱经风霜的脸，心里涌起一阵酸楚。

父母相对看了看，父亲叹了口气，“你呀，就是傻，昨天去河边采野花，着了风寒。”

我这才明白，自己是穿到1977年了。一个陌生的时代，一个陌生的家庭。我，一个现代都市女性，竟然成了这个贫穷乡村的姑娘。

“爹，娘，我想去镇上看看。”我决定离开这个陌生的环境，去寻找自己的出路。

父亲皱了皱眉，“镇上？你一个姑娘家去哪儿不好，偏要去镇上。”

“我想找点活儿干，赚点钱。”我梗着脖子，“不想在家白吃白喝。”

母亲摸了摸我的头，叹了口气，“也好，你去吧，但要注意安全。”

第二天，我背着一个破旧的包袱，走进了镇子。镇子上比我想象中热闹得多，小摊贩摆满了街道，人声鼎沸。我走在人群中间，感觉像一只迷路的小鸟。

走着走着，我看到一个公告栏，上面贴着一张海报，上面写着“拾荒者合作社，诚聘工人”。

我好奇地走过去，仔细一看，原来是一家回收废品的合作社，专门收集废纸、废铁、塑料等物品。

“招人？”我走过去问道。

一个穿着旧工装的中年男子走过来，上下打量了我一番，“是吧？你叫什么名字？”

“我叫李晓，什么都能干。”我尽量让自己显得自信。

男子点点头，“行，你跟我来。”

就这样，我成了拾荒者合作社的一员。