头痛得像是要裂开，我挣扎着想坐起来，结果手刚撑到炕沿，就听见旁边传来一声闷哼：“哎哟！”低头一看，我这手正压着一条粗壮的胳膊，青筋都爆出来了。

赶紧缩回手，哎哟叫的倒是自个儿。我顺手揉了揉发胀的太阳穴，脑子还是懵的。这身粗布衣服磨得皮肤疼，袖口裂着道口子，明显是被人反复揉搓过的。低头一看，脚上是一双草鞋，沾满了泥，估计是一步泥一步泥踩过来的。

“这是哪儿？”我茫然四顾，四周都是低矮的土坯房，墙壁上还刷着 whitewash，墙皮都快掉没了。院子里堆满了锄头、镰刀、扁担，还有几个歪歪扭扭的大水缸。

“醒了？醒了就好！”一个沙哑的声音传来，我扭头一看，是个须发皆白的老头，穿着和我不差多的衣服，正喘着粗气盯着我。

“老爷爷，”我试探着问，“这……是哪儿啊？我怎么会在这儿？”声音干得像要冒烟。

老头眼皮抬了抬，又缓缓放下：“你这不是在咱家炕上躺着吗？前两天还发烧呢，差点丢了小命。”他顿了顿，又补充道，“这当然是咱乡下，这是1977年。”

1977年？我这脑子嗡的一声，直接宕机了。这是什么操作？我明明记得自己昨天还在看小说，一条狗追着车跑，结果刹车失灵，一头扎进了下水道……然后呢？然后我就没了意识？

“水……”我嗓子眼干得冒烟，有气无力的声音自己都吓了一跳。

老头反应挺快，转身就去了旁边的灶台，舀了一瓢温水递给我。我接过水瓢，顾不上烫，咕噜咕噜就灌了几口。

缓过一口气来，我借着水缸透进来的光线打量老头。他看起来足有七十多岁了，脸上皱纹深得能插秧，手上全是老茧，一看就是干了一辈子体力活的。他身上那股子汗味和土腥味混在一起，说实话挺冲鼻子。

“那我……我爹呢？”我下意识地问。

老头愣了一下，随即叹了口气：“你爹上工没回来，你娘在医院里躺着呢。”

医院？我脑子又是一阵乱风。“我娘怎么了？”

“你娘是动了批款手术，出了点岔子……”老头浑浊的眼睛里闪过一丝无奈，“现在还在昏迷着。”