安小军迷迷糊糊睁开眼，感觉脑袋像被桑拿房泡过，又疼又胀。老王正蹲在床边，用湿毛巾给他擦额头，啧啧嘴：“燎火啊，这烧得，脸都白了。”

“咳咳……”安小军咳嗽两声，喉咙里像拉风箱似的，“老……王叔，啥时候了？”

“晌午刚过，”老王往他小桌上摆了碗凉白开，“早上让李婶给你煮的姜汤，看见你人送人来了，就先忙去了。你烧了一上午，今儿可总算是退点了点。”

安小军挣扎着坐起来，扯了扯身上褪色的校服，胳膊还酸软无力。他掀开被子，瞥见窗户上蒙着一层水汽，像是被水洗过。外头梅雨季，连着下了一星期，淅淅沥沥没个头，教室里墙角都长出了霉斑。

“老王，王校长……电话……”安小军下意识摸口袋，才发现手机扔在床头柜里，电量还剩个位数。

“我给你打过了，”老王叹了口气，“校长说学校正忙，让先看看情况。你要是实在难受，明天我去镇上给你买点药。”

安小军点点头，喉咙干得冒烟。他趿拉着布鞋下地，头晕得厉害。教室里空荡荡的，窗户糊着塑料布，雨水砸在玻璃上，像无数只黑瞎子撒尿。讲台上摆着几支粉笔头，旁边还有个墨水瓶，盖子拧着，墨汁顺着瓶口往下淌，啪嗒一声砸在地上，晕开一小滩乌黑。

“孩子们呢？”安小军问。

“都去家里避雨了，”老王从衣柜里翻出件雨衣递给他，“这几天雨太大，山路不好走，妈的，比走山路还磨人。”

安小军披上雨衣，推门出去。雨点噼里啪啦砸在塑料布上，踩着泥泞的小路往村东头走。雨丝缠在头发上，脸上湿漉漉的，凉飕飕的。村口那棵老槐树下，几个孩子正蹲着玩泥巴，见了他，怯生生地喊声“老师好”。

安小军停下脚步，嗓子有点发干：“怎么不去上课？”

“雨大，路滑，”一个瘦小的男孩挠挠头，“老师说，安全第一。”

安小军摸摸他脑袋，这孩子叫麻杆，从小就没爹，跟着奶奶过。他咧咧嘴，想笑又有点心酸。他抬头望望天，雨还在下，给这片穷山沟蒙了层灰布，让人看不清前路。

回到教室，老王已经生好了炉子，火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟冒着热气。