我叫张伟，就是那种扔进人堆里就找不着的普通屌丝，每天在这座大都市里.Headers挤来挤去，就是为了那点死工资。前阵子，生活稍微有点起色，租了个稍微宽敞点的单间，正琢磨着给自己置办点啥，结果就出了这档子幺蛾子。

那天晚上，下着不大不小的雨，我路过一个废弃的旧工业区，看着旁边垃圾堆里有个玩意儿，黑乎乎的，不大不小的皮箱。当时也没多想，说不定是谁遗落的，里面啥宝贝呢？我就顺手给拖回去了。

第二天，翻出来一看，全是些看不懂的古怪符号，旁边还附带着几张绘制得歪歪扭扭的星图和鬼画符似的插图。我傻眼了，这玩意儿哪是皮箱，分明就是哪个疯子画的藏宝图？或者，更糟，什么东西的祭祀道具？我翻了翻箱子，最底下压着个老掉牙的收音机，指针都锈歪了。

这玩意儿我以前在古董市场见过，花小钱买了个当摆设。现在一看，这俩东西放一起，透着一股子阴森劲儿。按理说，这破烂丢在垃圾桶里才对，可它偏偏被我捡到了。

起初啥事没有，我就把皮箱扔在卧室角落里，收音机扔在客厅。过了几天，晚上睡觉总感觉有人在我耳边嘀咕啥，声音低得像蚊子哼哼，又带着一股子铜锈味。一开始我以为是楼下施工噪音，后来静下心听，那味儿不对劲。再后来，就在这屋子里，好像有个东西，就在我旁边，看我不看，就那么站着。

我吓坏了，赶紧上网查，查到一些乱七八糟的都市传说，什么皮籍、诅咒之类的。看得我头皮发麻，越想越觉得像是真的。我强迫自己别往那上面想，可那晚，真的有人敲门。

我吓得差点从床上跳起来。我这出租屋门窗都挺严实，谁会半夜来？我壮着胆子打开门，走廊里空荡荡的，只有厕所传来滴水的声音。我沿着走廊走了一圈，连根头发丝都没见着。只有客厅的收音机，不知被人调到了哪个频道，正发出一阵阵沙沙的杂音，好像有什么人在说话，说的话我一个字也听不懂，但那语调，带着一种古怪的诱惑感。

第二天，我直接去了医院精神科。医生问我问题，我支支吾吾说，可能是压力太大，或者昨晚没睡好。