林晓川蹲在村口那棵歪脖子槐树下，太阳毒得像是要把地皮给晒裂开。她盘算着，这头老黄牛要是能卖个二十块，加上她上个月在镇上卖鸡蛋攒下的那点零花钱，勉强够给家里买口像样的锅了。

她妈昨晚又念叨了，说隔壁王婶家的锅新买不久，煎饼都煎得金黄酥脆，不像她家这口老铁锅，烙出来的饼都蔫巴巴的。林晓川听着心里堵得慌，可手里没钱，又能怎么办？

正琢磨着，一辆自行车突突地响到了她跟前，停了下来。林晓川抬起头，看见一个穿着蓝色工装衬衫的年轻男人，戴着一顶鸭舌帽，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，深邃得像两口黑井。

男人开口了，声音有点沙哑，透着一股子冷冽：“你是林晓川？”

林晓川心里咯噔一下，这人谁啊？她摇摇头：“不认识，你找谁？”

男人把车停稳，推下来，动作干脆利落。他摘下帽子，露出一张棱角分明的脸，鼻梁高挺，嘴唇薄削，眼神却饶有兴致地在她脸上转了一圈。“我叫周明凯，你们村周建国他侄子，”男人 Speaks ，语气平淡，却带着不容置疑的威严。

林晓川还是第一次听说村里还有这么个人，她摇摇头：“好像是听过，怎么了？”

周明凯嘴角勾起一抹弧度，虽然不大，却足以让林晓川感到一丝压力。“相亲，我妈让你跟我见个面。”他直接说道，没有拐弯抹角。

相亲？林晓川脑子里嗡的一声，她想起昨晚她妈跟她提过，说她年纪到了，该找个婆家了，还说邻村的周建国侄子刚从工厂回来，是个好人，让她去见见。可她没想到，这么快就见面了，而且对象还是个这么……冷淡的男人。

她心里有点乱，不知道该怎么接话。周明凯看她脸色变化，似乎早有预料，继续说道：“我知道你可能有意见，但这是长辈安排的，我没办法。不过，我这个人说话直，你不喜欢可以走人，我没什么意见。”

林晓川看着他，心里五味杂陈。她知道，自己家里条件不好，她妈天天念叨让她早点嫁人，她也不是不想嫁，可她遇到的那些男人，要么是窝囊废，要么是没责任感，她实在找不到一个可以托付终身的人。