林薇直起身，넓은 눈으로 주위를 둘러보더니 마주친 사람들에게 미소 짓는 편이 아니라, 그저 흔하게 풀어진 무표정을 유지하며 걸어감. 저녁 노을이 하늘을 붉게 물들이는 동안, 등을 자유롭게 일으킨 채 저녁을 마시고 있는 사람들 사이에서 그녀는 가장 이질적인 존재처럼 보였다. “어서 와, 맛있는 거 다 준비했어.”

나는 사르르 웃으며 담장 너머로 손을 흔들었다. 그녀는 걱정은 한 푼 없이 조우를 몇 번 거칠게 자르고 풍덩 넘어 가버렸다. 서로 짧은 순간만큼은 이해가 간 듯한 것처럼, 그녀의 등을 향해 고개를 돌렸다. 이 때쯤, 오후와 저녁 사이의 경계가 흐려진 듯한 사람들의 얼굴과 자연물에 붉은기가 스며드는 바람이 낙엽을 날려보내고 있었다.

“오늘은 약속이 있어서, 맛있는 애용 있어야지.”

말을 끝맺고는 잠시 숨을 골랐다. 그녀는 씨익 웃으며 제 갈길을 돌아섰다. 저녁의 햇살이 그녀의 뒷모습을 투명하게 물들였다. 나는 그녀의 뒷모습을 멍하니 바라보다가, 이내 돌아서서 바닥에 떨어진 잎사귀를 주워 쥐었다. 잎사귀는 가늘게 접어져 있었고, 검은빛 자국이 몇 개 걸려 있었다.

문득, 어디선가 들었던 민요 같은 곡이 떠올랐다. 다가오는 사람들 속에서 나는 그녀의 발걸음이 매 번 길게 늘어져 내릴 때마다 그녀의 뒷모습을 멍하니 볼 때가 있었다. 그 모습은 정처도 없다랄까, 어딘가 인간적인 허무함을 숨기고 있었다.

어느 날 저녁, 나는 그녀를 떠올리며 동네 식당으로 향했다. 창가자리에 앉아 반찬을 먹고 있을 때, 책상에 앉은 남자가 그녀를 손짓하며 말했다. ‘이쪽이나, 저녁 같은 거 좋아하는가.’

남자는 비웃듯 웃으며 눈을 감았다. 나는 거기에 천천히 앉았다. 저녁 같은 거를 선물하고는 남자는 자리를 뜨면서 ‘맛있는 거 다 준비했어.”라고 말했다. 그녀는 걱정은 한 푼 없이 조우를 몇 번 거칠게 자르고 풍덩 넘어 가버렸다. 서로 짧은 순간만큼은 이해가 간 듯한 것처럼, 그녀의 등을 향해 고개를 돌렸다.

사람들은 주변을 둘러보며 여기저기 말했다. ‘오늘은 약속이 있어서, 맛있는 애용 있어야지.’

그녀는 씨익 웃으며 제 갈길을 돌아섰다. 저녁의 햇살이 그녀의 뒷모습을 투명하게 물들였다. 나는 그녀의 뒷모습을 멍하니 바라보다가, 이내 돌아서서 바닥에 떨어진 잎사귀를 주워 쥐었다. 잎사귀는 가늘게 접어져 있었고, 검은빛 자국이 몇 개 걸려 있었다.