林薇没接茬，自顾自走到吧台前，点了一杯冰美式。侍者递过来时，她顺便扫了一眼桌上空着的红酒杯，指尖无意识摩挲着杯壁。我知道那杯酒是她之前点的。

傍晚越来越沉，阳光像融化的黄油一样往下掉，给玻璃窗蒙上一层金红。林薇坐在窗边，从随身的包里掏出本旧笔记本，翻着什么，偶尔会抬头望向窗外发呆。她的侧脸映在玻璃上，睫毛长长的，投下一小片阴影。

我本来想凑过去跟她聊聊，想问她刚才那个男的是谁，但话到嘴边又咽了回去。这种时候，别人在她身边，只会打扰她。我端着那杯没动的红酒，在她旁边的空位坐下，拧开瓶盖，轻呷了一口。

液体有点烫，呛得我喉咙发痒。林薇没抬头，继续埋头看本子。那本子看起来很厚，封面是那种深棕色的旧牛皮纸，角落里沾了层灰。我见过她几次带这种本子出门，每次都锁在包里。

过了大概十几分钟，吧台那边来了对情侣，男生很殷勤地给她让座，女生特娇羞地笑了一下，挨着她坐下了。那男生手里捧着一束花，鼓起勇气问：“能请你喝一杯吗？”

林薇没什么表情，轻轻摆手，“不用了，谢谢。”

那男生脸上有点挂不住，但还是笑着说：“那……晚点请你吃饭吧，地址发你。”

林薇依旧没反应，低头继续看本子。情侣俩在那边闹腾了好一阵子，男生试图去拉她的手，被她不动声色地躲过去了。我看着这一幕，心里有点说不出的滋味。

远处似乎传来了自行车铃声，叮铃铃的，在闷热的空气里传得特别远。林薇突然站起身，拿起钱包， begrüßung 那对情侣一句也没说就走了。她走到门口时，回头看了我一眼，眼神很淡，像没看见我一样。

我下意识地也站起来，拿起红酒杯往外面走。刚到门口，就看见林薇站在骑楼下，背对着我，仰头望着天。夕阳把她的影子拉得长长的，落在梧桐树下，碎花裙子在晚风中轻轻飘动。

一阵晚风吹过，树叶哗啦啦响。她好像感觉到了，轻轻拢了拢衣服。我没上前，站在门口等了大概一分钟，她没回头，自顾自拐进了旁边的巷子。

巷子口有个人在卖糖葫芦，火光映着他脸上的皱纹，看起来很慈祥。