林薇揉着太阳穴，把《百年孤独》从五厘米厚的书本上搬下来。五点半，天还没黑透，但窗户漏进来的光已经带着点暮色。她盯着电脑屏幕，上面是清华大学的邮箱通知，预录取，计算机系。

手在键盘上敲了敲，发出哒哒的轻响。她清了清嗓子，把一段录取信息复制过去，准备发给爸妈。微信上打字，林薇有点犹豫。自从大二那年，她爸妈因为一场车祸双双殒命，她就一直一个人住。这消息太大了，怎么开口？

门锁转动的声音在楼下响起。林薇抬头，看到爸妈拖着行李箱上楼。她爸妈是出了名的学霸，当年都是清华毕业的。林薇的高考，最大压力不是题难，是说不出爸妈去世的遗憾。

“妈！”林薇放下书，“你轻点儿。”

“哎，慢点慢点。”林爸推着行李车，系着安全带。他穿了一件白衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂。林薇记得，大学毕业前，爸妈还总说她手腕纤细，像弱不禁风的样子。

林妈背着一个双肩包，快走到客厅时，差点被沙发绊倒。她扶着沙发边，叹了口气：“哎哟，是老了。”

林薇跑过去扶住她：“妈，我刚换的沙发，的地毯颜色浅。”

林妈揉了揉腰，叹了口气更重：“我们这是……怎么回去了？”她指着客厅的电视，那台老式CRT电视还是当年林薇的旧物，屏幕泛黄。

林薇心里咯噔一下，电脑还没关。但她没敢抬头。

林爸把行李车推过来，直接打开。“哟，这是清华的预录取通知？”他指着屏幕，字体清秀有力，是她自己印上去的。林妈凑过来，眯着眼看。

林薇屏住呼吸，走到屏幕前，背对着他们，声音带着点发颤：“爸，妈……伯父，伯母……我，被清华录取了。”

客厅安静了几秒。

“是吗？”林爸的声音带着难以置信的激动，“薇薇，你是真的被清华录取了？”

“嗯。”林薇点点头，手指微微发抖，快到打字要出错。

“哎呀！我就知道！”林妈一把抓住她的手，眼圈瞬间红了，“我的女儿，我的女儿真是争气！当年……当年我们也是清华的……”

“是，是清华，但那是我们。”林爸拍着林妈的肩膀，“现在是你，薇薇，是你争气！