下午三点，林小满顶着黑眼圈，在工位上跟一个设计图较劲。电脑屏幕的光晃得她眼睛疼，她烦躁地抓了抓头发，忽然听到隔壁传来同事的尖叫。

“天呐！老陈，你新染的头发是荧光粉做的吗？！” “哈哈哈哈，那不是粉，那是限量版的‘夕阳红’！潮流，懂不懂？”

林小满嘴角抽了抽，拿起手机胡乱刷着。短视频里，一群年轻人穿着亮瞎眼的图案T恤，头发飘着不知名的香味，在街头跳舞。底下评论全是“卧槽，这谁顶得住啊”“这审美，服了”“感觉下一秒就要花式摔跤”。

“闹腾，确实挺闹腾。”林小满嘀咕着，摸出钱包，动作飞快地点开购物APP。三分钟后，手机提示音响起——她刚刚“清空”了自己信用卡的娱乐分期。

“嗯……”她对着屏幕傻笑，感觉自己像个只会挥霍的小丑。转账成功后，快递小哥的电话就跟狼叫似的准时来了。林小满 geven 一套六件装的“泡泡龙”系列泳衣，价格感人，但款式确实够炫耀。

挂了电话，她开始琢磨晚上的计划。看电影？太俗。吃烧烤？油烟大的呛。对了，楼下新开的电玩城听说有VR密室逃脱，听说还有限量版服装可以租。林小满眼睛一亮，赶紧预约。

晚上七点，林小满准时打卡电玩城。刚一进门，震耳欲聋的音乐就把她脑袋敲得嗡嗡响。里面的人形色色，有人戴着夸张的假发，有人穿着亮片背心，还有几个姑娘脸上画着烟熏妆，像刚从片场跑出来。

林小满往旁边挤了挤，一个扎着丸子头的大妈突然凑过来：“小姑娘，玩密室吗？我朋友在里头呢，走，一起！” “好嘞！”林小满心领神会，快步跟上。大妈整整齐齐穿着“白大褂”，胸前挂着“医生”铭牌，活脱脱一个临时人形道具。

密室里一片漆黑，只有屏幕上的鬼怪在嘶吼。林小满手忙脚乱地摸索着线索，旁边大妈却异常冷静：“别慌，我玩过十次了。” “十次？！”林小满差点被吓得扔了手机，“您……您这哪是玩，这是在表演吧？” 大妈白了她一眼：“装什么傻？这叫角色扮演，懂不懂？” 林小满口是心非地点点头，心里却嘀咕：阿姨，您这道具是不是买多了？