"下班路上，阿强又堵在了同一堵车。第三天了，这该死的路段好像中了邪，动弹不得。手机在包里震动得厉害，他掏出来一看，是前女友发来的：「你在哪儿？我就在你家楼下，想跟你聊聊。」他盯着屏幕，嘴角抽了抽，手指在屏幕上悬了好久，最后还是划掉了消息。"

"车往前挪了挪，他掏出烟盒，抖出一根点着，深深吸了一口。晚风吹在脸上，冰凉得像要冻住这颗快要爆炸的心。失恋了，他说过要坚强，可分手两周，他发现自己连跟异性正常说话都开始发抖。"

"路过街角的奶茶店，玻璃橱窗里映出他疲惫的身影。他停下脚步，看着里面热气腾腾的奶茶，犹豫了。囊中羞涩，可心里又痒痒的，像缺了点什么。最后他还是推门走了进去，点了一杯冰美式，看着街上人来人往，心里空落落的。"

"回到出租屋，晚上十点。房贷短信又来了，这个月已经第三条了。他躺上那张窄小的单人床，天花板上的灯忽明忽暗。打开电脑，工作群的消息弹出，领导催着明天一早就提交方案。他关掉屏幕，闭上眼睛，眼泪无声地砸在枕头上。"

"第二天早上六点，闹钟响了他才勉强爬起来。早餐是昨晚剩下的馒头，他啃着，玻璃杯里泡着速溶咖啡，搅拌着，气泡升到表面又消失。镜子里的他，眼圈发黑，胡子拉碴。他挤地铁去公司，车厢里挤得像沙丁鱼罐头，后背被陌生人蹭得生疼。"

"晚上加班到十一点，合上电脑，他突然想起前女友的话。是在楼下等他的，她没有生气，只是想复合。他站在地铁站里，手机又震动起来，是前女友：「我在你家楼下，你下来吗？」他盯着手机，好一会儿，手指动了动，按下了「不」。"

"第二天，他看到公寓楼下贴着讨债的纸条。他手心冰凉，仿佛人生真的被按下了暂停键。晚上加班，又被客户骂得狗血淋头。回到家，发现房东寄来的涨房租通知。他坐在地板上，盯着天花板的裂缝，突然觉得这鸽子笼不是家，只是一个临时的避难所。"

"地铁上，他听到一对情侣在吵架。女孩哭着说：「你从来都不在乎我！」男孩辩解着，声音却越来越低。